他的名字叫兹穆。

在我看来，我在皇家行动中的所作所为并不合格。我在阿贡号上待了一个多月，首先作为病人，随后成了一个无所事事的闲人，直至他们返航把我和其他十几个人送回“避难所”。整个航程给了我太多的思考时间，其中大部分用在思考伤亡上。我责备自己在地面担任排长的短短一段时间内做了多少蠢事。我知道我的指挥算不上一个好军官，我甚至没能在战斗中负伤，只被一块大石头把自己砸晕了过去。

至于伤亡——我不知道究竟有多少。我只知道合并小队时，我带出来的六个班只剩下四个了。我不知道兹穆带领他们回到地面，等着黑卫士被换防和回收之前，还会倒下多少人。

我不知道布莱克斯通上尉是否还活着（其实他还活着——事实上，差不多就在我钻进洞里时，他就返回了指挥岗位），也不知道如果一个考察对象还活着，他的主考官却死了，像这种情况该走什么样的程序。但是我觉得，我的31表肯定会把我打回一个中士。连我的数学书都被扔在了另外一条飞船上，但这已经无所谓了。

尽管如此，在阿贡号飞船上我获准下床的头一个星期里，大量闲逛和沉思之后，我从一位低级军官那儿借来几本书，开始学习。数学是不容易对付的，它会占用你大部分脑子。而且，不管你是什么军衔，多学点东西总是有好处的。任何有点用处的东西都建立在数学的基础上。

当我最终向军官学校报到并交回我的肩章时，我得知自己又成了一个学员，而不是中士。我猜是因为布莱基上尉无法找出我不合格的确凿证据，只好推想我合格了。

我的室友，安琪儿，正待在我们的屋子里，他的脚跷在桌子上——脚前有个包裹，那是我的数学书。他抬起头来，吃了一惊。

“你好，乔尼！我们以为你死了！”

“我？臭虫没那么喜欢我。你什么时候走？”

“我已经出去过了。”安琪儿抗议道，“你走之后的第二天。我总共空降了三次，回来刚刚一个星期。你怎么用了那么长时间？”

“回家的路太长了。当了一个月乘客。”

“有些人就是走运。你参加了哪次空降？”

“没有空降过。”我承认道。

他瞪着我。“有些人真太走运了。”

或许安琪儿说得对。我终于毕业了。他把他自己的幸运分了一些给我——通过耐心辅导我的数学。我猜我的“幸运”大多都来自于他人——安琪儿、果冻、中尉、卡尔和杜波司中校。是的，还有我的父亲和布莱基……还有布隆比……还有尖子——当然少不了兹穆中士，他已经获得上尉的荣誉军衔和中尉的永久性军衔。

这很好，我觉得，如果我到头来军衔比他还高，未免有点不对劲。

毕业后的一天，我的同学贝尼·蒙泰兹和我一起站在飞船降落场上，等待着登上我们各自的飞船。我们是崭新出炉的少尉，还不大习惯。别人向我们敬礼让我们很不自在，于是我假装看着环绕在“避难所”轨道上的飞船航班表——名单那么长，肯定是在准备一次大战役，尽管他们认为我还不适合与闻机密。我感到激动。我有两个最真挚的愿望，也可以说是一个：一是被派回到我的老部队，我父亲仍然在那儿。现在我实现了第二个，不管这个大战役是什么，它意味着在这次重要的空降作战中，我可以在果冻·杰拉尔中尉率领的队伍中间接受磨炼。

这个念头占据了我的心，我不敢把它说出口，所以只能研究这个名单。嚯，这么多飞船！幸好按照类型分类列在航班表上，否则我们别想找到某条船。我浏览着伞兵运输船，只有这些船才和机动步兵有关。

名单上有曼纳海姆！有机会见到卡门吗？或许没有，但是我可以发封信，查询一下。

大船——新型的福吉谷号和伊珀尔号，马拉松、阿拉曼、硫磺岛、加里波利、莱特岛、马恩、图尔、葛底斯堡、黑斯廷斯、阿拉莫、滑铁卢①——是士兵使这些名字无比辉煌。